La pyramide des âges du Japon — base large et sommet étroit en 1950, base resserrée et étages supérieurs élargis d'ici 2026, lorsque la part des résidents de 65 ans et plus atteint 29,6 % — pose la question sur laquelle s'ouvre la conférence : si l'objet gouverné, la structure même de la société, change aussi radicalement tandis que l'instrument que la société utilise pour se gouverner reste identique, à qui revient, au juste, la décision que cet instrument ne change pas ? La conférence s'écarte délibérément du cadre consistant à se demander si les personnes âgées devraient avoir le droit de vote, et propose à la place de traiter la démocratie comme ce cours a déjà proposé de traiter les institutions en général : non comme une idéologie, mais comme un système d'ingénierie opérationnel doté d'un siècle d'historique empirique.

Le basculement démographique est présenté non comme une hypothèse sur le sentiment générationnel, mais comme un fait mesuré. Les économistes Vincenzo Galasso et Paola Profeta projettent une hausse de 6 à 13 ans de l'âge médian de l'électeur d'ici le milieu du siècle dans six grandes démocraties ; les données du groupe de réflexion suisse Avenir Suisse montrent un écart de 16 ans entre l'âge médian de la population et l'âge médian de ceux qui votent réellement, ainsi que des résultats divergents entre jeunes et vieux électeurs dans plus d'un quart des référendums nationaux suisses sur 40 ans. La conférence prend soin, méthodologiquement, d'énumérer les explications concurrentes de la faible participation des jeunes sans trancher entre elles, et aboutit à la formule sur laquelle repose la suite : l'environnement démographique de la démocratie a changé plus vite que l'architecture même de la démocratie.

La section centrale examine trois tentatives historiques de résoudre le problème de la représentation d'une société complexe par une institution intermédiaire dédiée — le Sénat irlandais, le Conseil économique, social et environnemental français, et le Conseil économique impérial de la République de Weimar — montrant que les trois ont échoué par trois mécanismes différents alors que leur enveloppe formelle restait pleinement intacte. La loi d'airain de l'oligarchie, vieille d'un siècle, d'Robert Michels, explique pourquoi ce schéma se reproduit aussi fidèlement, et les quatre sens distincts de la représentation d'Hannah Pitkin — formaliste, descriptif, symbolique et substantiel — fournissent le langage précis du diagnostic : la même architecture de forme vidée de sa fonction que ce cours a examinée à la quinzième conférence sous le nom de démocratie fictive, mais un cran plus tôt dans la chaîne, chez l'intermédiaire lui-même.

Les blocs finaux transposent l'appareil de vérifiabilité de la série, construit depuis la troisième conférence, au problème de la représentation fonctionnelle — la distinction de Kiewiet et McCubbins entre surveillance de type « police patrol » et « fire alarm », et la frontière de Philippe Schmitter entre corporatisme sociétal et corporatisme étatique — tout en signalant honnêtement un risque distinct, illustré par la quasi-adoption par la Hongrie du vote de Demeny, à savoir que la catégorie même de représentation peut être conçue de façon à fausser l'équilibre qu'elle est censée corriger. La conférence ne résout pas l'objection épistocratique d'David Estlund — qui définit la frontière d'une circonscription d'une manière acceptable pour toutes les parties raisonnables — par une conclusion artificielle, et se referme sur la question ouverte d'une institution habilitée à créer des institutions, que reprendra la prochaine conférence de la série.