В 2003 году телескоп одиннадцать суток вглядывался в участок неба размером с песчинку — выбранный именно потому, что там ничего не должно было быть. Он вернулся с десятью тысячами галактик.
Этим снимком открывается книга о странном и на удивление устойчивом пробеле в столетии в остальном выдающейся науки. Радиоастрономия за девяносто лет стала исключительно хороша в ответе на вопрос что там находится — каталогизируя источники, разрешая структуру, изучая небо объект за объектом. Она так и не научилась систематически отвечать на второй, более тихий вопрос: сколько всего этого, в сумме, на самом деле сюда прибывает?
Эта книга рассказывает историю этого пробела через людей, что веками невольно кружили вокруг него, сами того не понимая, — Карла Янского, боровшегося со статикой для телефонной компании; Гроута Ребера, в одиночку составлявшего карту неба у себя во дворе; соперничающие команды, десятилетиями пытавшиеся определить «постоянную» яркость Солнца, лишь чтобы обнаружить, что она вовсе не постоянна.
Это также книга о том, что потребовалось бы, чтобы наконец задать этот вопрос как следует: прибор, построенный не смотреть, а слушать; пятиэтапная измерительная программа, намеренно спроектированная так, чтобы заслуживать доверия, даже — особенно — если ответ окажется «нет»; и второй, ещё более странный вопрос, лежащий под первым, — упорядочено ли хоть что-то из прибывающего с неба, чего никто прежде не додумался искать.
Это не книга об уже сделанном открытии. Это книга об измерении, которое ещё не выполнено, — и доводах в пользу того, что его всё равно стоит выполнить.